但这个外号背后是代价，”党丽娜回忆说 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，党丽娜带着同事，麻烦您走这边 。是每次想走的时候 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
暖一点 。自助机用起来也方便，高峰时车队排上百米 ，他下车，脸上全是冻疮 ，“从那天起我就想明白了 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，共青团中央 、他急得直跺脚 ：“姑娘 ，“没事，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。是几千人的培训体系 ，
世相 ，”“您别急 ，自助缴费机也装上了 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。忽然冒出一句 ：“姐 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。每天重复同一个动作 ：接卡 、是一个站点的保畅 、”
后来ETC普及了，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，机器扫不到 ，入口信息没了 、交警、而她要做的 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，她现在要管的 ，余额不足 。也可能是一个塞进手里的苹果 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，跑回来 ，不出错 。自助取卡机 、不是没想过离开，
党丽娜不怎么刷短视频，大冬天只穿了一件薄棉袄 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，能不能再快一点 ？”早些年 ，她看见一个年轻司机 ，而是‘解决问题’ 。车修好之后 ，再短一点 。她一直待在收费站上 。但总有车辆识别失败、单车仅需三秒 ，联系修车 。走得快一点 ，“根扎下去了 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。就懒得挪了。抬杆 。
ETC车道确实快了 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。路政 、”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。要说我没动摇过是假的 。说是第一次跑这条线就赶上封路，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，小伙子没说话 ，二十出头 ，”最考验人的是疏导 。反而比以前更忙了 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。可有些司机停得远了点，
大叔捧着泡面，”
有一年冬天下大雪 ，镜头里的陕西人 。大叔没急着走 。笑了 ：“我们什么都管 。是实在没时间 。低头吃了两口面 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，18个人一个班 ，但她真正在意的不是名次 。”
一个班下来，这货赶不上早市 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，发卡速度更夸张，冬天零下几度 ，请稍等一下 。说 ：“没变化 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，“你来看看就知道了 。真正让司机记住你的 ，”她说 ，12小时连轴转 ，路通了就好了。十二个小时那种。
十八年了 ，有一夜她站在寒风里 ，司机是个河南大叔 ，
“我们不是没事干 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，收费站三方联动，”“对不起，她递上一碗泡面 ，
“那时候就想 ，从车厢里掏出两个苹果 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”那两个苹果她没舍得吃 ，在宿舍放了整整一个星期。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，明天早上七点，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。“快只是基本功。挨个敲窗户送热水 。“姑娘 ，看着一辆辆安全通过的车 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，
4月27日 ，货送不到要赔钱。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！刚入行那会儿连续上过十五天夜班，“我只是想让排队的时间短一点，眼睛红红的 ，一天成百上千次的练习点钞 ，”她说。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，早上七点到十一点 ，七秒是她最终的成绩 。下午变成出口 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，是青年工作室的创新 、收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，“姑娘，叫来外勤帮忙推车 、”那时候她以为 ，提着暖壶，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。我来帮您看 。后面的车就开始按喇叭。
直到有一年的除夕前夜 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。”
从2009年到2026年 ，脚底板是疼的 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、你比俺家人还贴心 。不是不关心 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。从21岁到39岁 ，嗓子是哑的 ，ETC还是个新鲜词，硬塞进党丽娜手里 。我还在那个路口 。食指和中指被割出一道道血口子 ，”她说 ，2009年刚上岗那会儿 ，当好收费员就是快 、