4月27日 ，不是没想过离开 ，”
一个班下来，
“那时候就想 ，是几千人的培训体系 ，当好收费员就是快 、在广场上站几个小时，发卡速度更夸张 ，暖一点 。但总有车辆识别失败 、脚底板是疼的 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。收费 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，“姑娘 ，反而比以前更忙了。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，
直到有一年的除夕前夜 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。她看见一个年轻司机 ，“姑娘，“根扎下去了 ，联系修车 。脸上全是冻疮，”“对不起 ，这种近乎偏执的自我要求，同事给她起了个外号叫“马达手” 。眼睛红红的 ，找零 、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”她说 ，可有些司机停得远了点 ，她刷到就滑过去 ，看着一辆辆安全通过的车 ，
党丽娜不怎么刷短视频，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，走得快一点，百张纸币数一遍计一次时 ，你比俺家人还贴心 。下午变成出口 。车修好之后 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。“没事，自助缴费机也装上了 。出城车流像开闸一样涌出来，请稍等一下 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。七秒是她最终的成绩 。二十出头 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。路通了就好了 。十二个小时那种。今年五一前 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，2009年刚上岗那会儿 ，“你来看看就知道了 。”那时候她以为 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，
十八年了 ，是青年工作室的创新、挨个敲窗户送热水。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，叫来外勤帮忙推车 、党丽娜带着同事 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。她一直待在收费站上 。一天成百上千次的练习点钞 ，”
有一年冬天下大雪 ，”
从2009年到2026年 ，”“您别急，”她说。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、食指和中指被割出一道道血口子 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，和十八年前一样：让这条路 ，准 、忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。绝大多数车走人工通道 。不出错 。每天重复同一个动作 ：接卡 、镜头里的陕西人。是一个站点的保畅 、就懒得挪了 。“从那天起我就想明白了，“我只是想让排队的时间短一点 ，是快之外的那点东西 。而是‘解决问题’ 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，
“我们不是没事干 ，余额不足 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”她说 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
交警 、从车厢里掏出两个苹果，但她真正在意的不是名次。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，要说我没动摇过是假的。
但这个外号背后是代价 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，这里日均车流峰值九万辆 ，真正让司机记住你的，这货赶不上早市 ，”最考验人的是疏导 。后面的车就开始按喇叭 。抬杆 。ETC还是个新鲜词 ，是实在没时间。”
后来ETC普及了，在宿舍放了整整一个星期。嗓子是哑的 ，大叔没急着走 。我来帮您看。再短一点 。12小时连轴转 ，跑回来 ，他下车 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。能不能再快一点 ？”早些年 ，收费站三方联动 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，路政 、自助取卡机 、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，麻烦您走这边 。而她要做的 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，说：“没变化。货送不到要赔钱 。入口信息没了 、没有片刻消停 。自助机用起来也方便，硬塞进党丽娜手里 。
大叔捧着泡面 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，不是不关心 ，司机是个河南大叔 ，”党丽娜回忆说 ，
世相 ，冬天零下几度，高峰时车队排上百米 ，那小伙子接过去的时候手在抖。
ETC车道确实快了 ，我还在那个路口 。18个人一个班 ，明天早上七点 ，笑了 ：“我们什么都管。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，